blog

Apr 11, 2024

A longa (e muito atrevida) vida de Too Short no rap

Hip-Hop aos 50 anos O rapper da Costa Oeste é um pioneiro anônimo de alguns dos elementos mais centrais do gênero. Too Short no palco no estado de Washington em julho. Crédito...Abdi Ibrahim do The New York Times

Hip Hop aos 50

O rapper da Costa Oeste é um pioneiro anônimo de alguns dos elementos mais centrais do gênero.

Too Short no palco no estado de Washington em julho. Crédito...Abdi Ibrahim do The New York Times

Apoiado por

Por Tom Breihan

Quando Too Short entra no palco, antes de dizer qualquer outra coisa, ele pergunta: “Qual é a minha palavra favorita?” E milhares de pessoas gritam: “Biiiiiitch!”

Quando Too Short diz “biiiiiiiitch”, é menos uma palavra e mais um encantamento. Ele estica e saboreia seu sabor. Ele sempre soa imperturbável nas gravações, mas quando ele canta essa palavra em particular, ela cai com uma leve carga elétrica. Parece brincalhão, arrogante, zangado, enojado, talvez até surpreso; você ouve um vasto espectro de emoções humanas nele. Ele sabe que a palavra é rude e ofensiva. Desde meados dos anos 80, ele tem levado os limites mais grosseiros do hip-hop à sua conclusão lógica, cantando lendas de suas próprias proezas sexuais: aventuras eróticas fantasmagóricas, ambientadas em East Oakland, inspirada na blaxploitation, cheia de cafetões e prostitutas, contadas no jargão de comediantes pornográficos dos anos 70, como Richard Pryor e Rudy Ray Moore. “Biiiiiiitch!” não é a única coisa que ele diz, mas é a sua assinatura. Em “Rappers' Ball”, uma faixa de 1996 de seu amigo de longa data E-40, ele explicou sua relação com a palavra em uma piada econômica: “Eles sempre disseram que eu não sabia fazer rap, só digo 'vadia' / acho que o vadia me deixou rico.

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

No mês passado, vi milhares de pessoas gritarem para ele a palavra favorita de Too Short. Estávamos na Reserva Indígena Muckleshoot, a cerca de uma hora de carro ao sul de Seattle, onde o pico do Monte Rainier brilha no céu como uma pintura e a paisagem é pontilhada por barracas de fogos de artifício. Os pôsteres do White River Amphitheatre, um amplo local ao ar livre na reserva, estão cheios de nomes de bandas de rock de guitarra da década de 1990 - Disturbed, Weezer, Rob Zombie - mas naquele dia, o anfiteatro era palco de uma variedade diferente de nostalgia. , a turnê de reunião do ensino médio. Snoop Dogg, o genial rapper, foi a atração principal; uma névoa de fumaça de maconha enchia o ar, e pelo menos metade da multidão usava algum tipo de iconografia de maconha. A maior parte do público jovem e racialmente diverso provavelmente não tinha nascido quando Snoop lançou sua estreia marcante em 1993. Mas mesmo com um projeto apresentando Wiz Khalifa, 16 anos mais novo, esse público ainda ganhou mais vida com os clássicos dos anos 90 de Snoop, como “Gin and Juice” e “Ain't No Fun (If the Homies Can't Have None)”.

Como muitas coisas no hip-hop, essas músicas euforicamente atrevidas têm uma dívida com Too Short, e o próprio Too Short estava lá para cobrar. Ele veio sem banda, sem adereços, sem exagero, sem ônibus de turnê - apenas uma pequena comitiva de meia dúzia de homens de meia-idade com barbas grisalhas. Seu parceiro de negócios, Gaelen Whittemore, mexeu entre as barracas de mercadorias, verificando se os produtos da Too Short estavam em exibição. Nos bastidores, seu DJ, Slowpoke – de 40 anos, o mais jovem do grupo – gentilmente ofereceu potes de maconha para estranhos e falou sobre seu plano de pedalar por todas as cidades da turnê. Too Short, 57 anos, chegou mais tarde e, pouco antes de sua apresentação, vestiu uma roupa de palco - camisa Versace, jeans rasgados, colar com cruz enfeitada com joias - que não parecia muito diferente de suas roupas para passear. Essa era toda a preparação que ele precisava. “Eu cresci no microfone, fazendo rap e entretendo algumas das multidões mais difíceis”, ele me disse. “Nada disso se compara à pressão disso. Isso é dinheiro fácil.”

No palco, ele e Slowpoke executaram um conjunto rápido e eficiente de clássicos de meia hora - um verso, um refrão e o próximo - sua voz agora é uma versão ligeiramente enrugada do sotaque nasal que é familiar aos fãs de rap há décadas. Suas cadências são lentas e simples como uma cantiga infantil, contadas com a insistência paciente de uma professora sensata de ensino fundamental. Há muito tempo, ele me disse, percebeu que “muitos rappers fazem rap até onde precisam de um hype, cara, porque não têm controle de respiração para dizer todas essas frases. Eu escrevi todas as minhas rimas. Se não consigo dizer, tenho que retirar algumas palavras, simplificar um pouco mais. Sempre fiz isso para não precisar sincronizar os lábios. Eu posso simplesmente chegar lá e dizer isso.